Der Angriff der Hamas auf Israel und der anhaltende Angriff Israels auf den Gazastreifen haben bereits kolossale Zerstörungen und Ängste verursacht. Am 7. Oktober wurden etwa 1.200 Israelis von der Hamas getötet. In den mehr als sechs Wochen, die seither vergangen sind, wurden nach einigen Schätzungen mindestens 13.000 Menschen im Gazastreifen von der israelischen Armee getötet. Angst und Hass sind hier allgegenwärtig. Überwältigt von Trauer und Wut versäumen es sowohl Israelis als auch Palästinenser – und weigern sich oft – den Schmerz und die Menschlichkeit der anderen Seite anzuerkennen. Wenn der Feind weniger als ein Mensch ist, ist keine politische Lösung möglich. Aber genau der Zusammenbruch des Glaubens an eine Lösung und die damit einhergehende Entmenschlichung haben uns überhaupt erst in diese Lage gebracht. Wir brauchen nicht nur einen echten Friedensprozess, sondern auch ein Projekt zur Wiederherstellung der Menschlichkeit, um ihn zu unterstützen. Was könnte dieses Projekt beinhalten?
Im Jahr 2005 kam eine Gruppe ehemaliger israelischer Soldaten, die den Dienst in den besetzten Gebieten verweigert hatten, mit einer Gruppe von Palästinensern zusammen, die gegen die israelische Besatzung gekämpft und in israelischen Gefängnissen gesessen hatten. Das Treffen fand in einem bescheidenen Hotel in Beit Jala in der Nähe von Bethlehem im besetzten Westjordanland statt. Es war das Ende der zweiten Intifada, die etwa dreitausend Palästinenser und tausend Israelis das Leben gekostet hatte. Viele der Teilnehmer der Gruppe hatten sich aktiv an der Gewalt beteiligt.
Ich, Avner, war dort. Ich wurde in einem Kibbuz im Zentrum Israels geboren und in dem Glauben erzogen, dass Israel der sichere Hafen des jüdischen Volkes ist, unser einziger sicherer Ort auf der Welt, und dass es meine Pflicht ist, ihn zu verteidigen. In meinen Augen war Israel eine liberale Demokratie. Ich hatte immer von der „Besatzung“ gewusst, aber ihre Realität blieb vage, weit weg. Als 1994 meine Zeit in der Armee gekommen war, meldete ich mich freiwillig zum Dienst in Sayeret Matkal, einer Eliteeinheit. Ich wurde 1998 entlassen, und kurz nach Ausbruch der zweiten Intifada zwei Jahre später schloss ich mich einer Aktivistengruppe namens Taayush an und ging zum ersten Mal als Zivilist in das Westjordanland. Ich sah die Zerstörung von Häusern, die Vertreibung von Gemeinschaften und die Versiegelung von Brunnen. Mein vages Verständnis für die Besatzung löste sich auf. Es war meine Armee, die Armee, in der ich noch als Reservesoldat diente, die all dies durchsetzte. Diese Unterdrückung gehörte mir.
Als die Reservisten von Sayeret Matkal begannen, Einsätze im Westjordanland durchzuführen, beschloss ich, mich zusammen mit zwölf anderen Soldaten und Offizieren öffentlich zu verweigern. Einige Tage später rief mich ein Freund an und erzählte mir von einer Gruppe von Palästinensern, die israelische „Verweigerer“ treffen wollten.
Bei diesem ersten Treffen waren wir neugierig und verängstigt. Wir trafen uns in einem kleinen Raum des Hotels und saßen an einem langen Tisch, starrten einander an und tauschten ein angespanntes Lächeln aus. Wir kannten einander nicht und wussten nicht, was uns erwartete. Eine peinliche, misstrauische Stille herrschte im Raum. Noch ein paar Jahre früher hätten wir uns vielleicht gegenseitig umgebracht.
Es gab keinen Moderator, der uns den Anfang machte. Wir saßen um denselben Tisch, aber einige von uns waren von der Besatzungsseite und andere von der besetzten Seite. Die Israelis waren privilegiert, während die Palästinenser nicht einmal die grundlegendsten Menschenrechte besaßen. Damals war uns nicht bewusst, wie tief diese Kluft war, wie sie uns sogar während des Gesprächs beeinträchtigte. Es dauerte Jahre, bis wir die Folgen dieser Machtasymmetrie für uns selbst und für unsere Interaktion erkannten. Was sofort auffiel, war das Gefühl, dass wir trotz allem, was uns trennte, etwas gemeinsam hatten: die Erfahrung, in den Konflikt hineinzuwachsen, auf Gewalt vorbereitet zu werden. Wir wurden von klein auf dazu erzogen, unsere Pflicht zu erfüllen, indem wir kämpften und – falls nötig – Menschen töteten, die wir nie gekannt hatten, Menschen wie diejenigen, mit denen wir jetzt zusammensaßen.
Das Schweigen dauerte noch eine Weile an. Dann stellte sich einer der Israelis vor und erzählte ziemlich spontan, wo er aufgewachsen war, wo er gedient hatte und was ihn dorthin geführt hatte. Einer der Palästinenser erzählte seine persönliche Geschichte. Einige stellten Fragen, andere erzählten ihrerseits von ihren Erfahrungen. Das Gespräch ging weiter und weiter. Wir beschlossen, uns wieder zu treffen.
Ich, Sulaiman, wurde in dem Dorf Hizma, nordöstlich von Jerusalem, in einer einheimischen palästinensischen Familie geboren. Ich wuchs unter israelischer Militärherrschaft auf und erlebte deren Brutalität aus erster Hand. Ich sah, wie unser Land für den Ausbau israelischer Siedlungen geraubt wurde, und spürte die Wut und Hilflosigkeit meiner Eltern. Es war, als würden wir ersticken, unseren Raum verlieren, unseren Platz verleugnen. Als Teenager konnte ich keines dieser Gefühle in Worte fassen, aber sie trieben mich dazu, mich dem bewaffneten Kampf anzuschließen. Ich wollte für meine Freiheit kämpfen. Als ich vierzehn war, griff ich zusammen mit einem Freund, dessen Haus von der Armee zerstört worden war, zwei im Urlaub befindliche Soldaten an, in der Hoffnung, ihre Waffen zu erbeuten. Wir scheiterten. Es gelang uns nur, sie leicht zu verletzen, bevor wir wegliefen.
Ich wurde innerhalb weniger Tage verhaftet, physisch und psychisch gefoltert und zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Während ich in der Gefängnisbibliothek arbeitete, las ich alles, was ich über den Konflikt finden konnte, und kam zu der Erkenntnis, dass militärische Gewalt nicht entscheiden kann, wessen Erzählung richtig ist und wem das Land gehört. Ich begann, mich an Hungerstreiks zu beteiligen, und erkannte, dass Gewaltlosigkeit eine Alternative zum bewaffneten Kampf ist. Als ich nach zehn Jahren entlassen wurde, begann ich, mich für den gewaltfreien Widerstand gegen die Besatzung einzusetzen und suchte die Partnerschaft mit Israelis, die an ähnliche Werte glaubten. Als ich von der Gruppe hörte, die sich in Beit Jala zusammengefunden hatte, schloss ich mich ihr bei ihrem zweiten Treffen an.
Damals erzählte auch Chen Alon seine Geschichte. Er ist in Tel Aviv geboren und aufgewachsen. Sein Vater hatte 1967 gekämpft, und dann noch einmal 1973. Aus dem zweiten Krieg kam er verändert zurück, als hätte er in der Schlacht Teile von sich verloren. Chen wuchs mit dem Wunsch auf, diese fehlenden Teile wieder zu ersetzen. Er wollte wie sein Vater dienen, ein Held sein, der in den Krieg zieht und als Sieger zurückkehrt. Er trat 1987 in das Panzerkorps ein und wurde bald Offizier. Die erste Intifada war gerade ausgebrochen, und Chen leistete einen Großteil seines Dienstes im Westjordanland und im Gazastreifen, wo er patrouillierte, Ausgangssperren verhängte, Kontrollpunkte besetzte, junge Leute verfolgte und verhaftete, die Steine und Molotowcocktails warfen, und die Häuser mutmaßlicher palästinensischer Aufständischer demolierte. Dies war seine Routine während eines Großteils seiner vierjährigen Dienstzeit und dann weitere elf Jahre lang als Reserveoffizier – bis er es nicht mehr konnte. Im Jahr 2002 gehörte Chen zu einer Gruppe israelischer Offiziere und Soldaten, die öffentlich erklärten, dass sie der Besatzung nicht mehr dienen wollten. Sie nannten sich „Courage to Refuse“ (Mut zur Verweigerung). In Beit Jala sprach er zum ersten Mal über die Häuser, die er zerstört hatte, vor Menschen, deren Häuser zerstört worden waren.
Bassam Aramin wuchs in einem kleinen Dorf unweit von Hebron auf. Als Teenager warfen er und seine Freunde Steine auf israelische Militärjeeps, die in ihr Dorf einfuhren. Später fanden sie ausrangierte Handgranaten und schleuderten sie auf eine israelische Patrouille. Sie verfehlten sie zwar, aber Bassam wurde verhaftet und zu sieben Jahren Haft in einem israelischen Gefängnis verurteilt. Dort lernte er einige der israelischen Wärter und ihre Sichtweise des Konflikts kennen, und er begann, über die Mechanismen und Glaubenssysteme nachzudenken, die seine Wärter zu Kerkermeistern und ihn zu einem Gefangenen machten. Er erkannte, dass nur ein gewaltfreier Kampf ihn von der Unterdrückung befreien und gleichzeitig seine Menschlichkeit bewahren konnte. Bei diesem Treffen in Beit Jala erzählte Bassam seine Geschichte zum ersten Mal den Menschen, die Ziel seiner Granaten hätten sein können.
Es gab immer noch Mauern zwischen uns. Aber während wir miteinander sprachen und uns die Geschichten der anderen anhörten, gruben wir kleine Löcher in sie und stellten uns vor, wie es wäre, uns selbst von der anderen Seite zu sehen. Ein ehemaliger israelischer Soldat weiß, wie sich seine Uniform anfühlt, das Gefühl von Pflicht und Stolz, das er damit verbindet. Aber wie empfindet es ein junges palästinensisches Mädchen, wenn es mitten in der Nacht aufwacht, weil Soldaten in diesen Uniformen in ihr Haus eindringen? Palästinenser wissen von klein auf, was „Widerstand“ für sie bedeutet und warum sie sich dafür entscheiden, daran teilzunehmen. Aber warum sehen Israelis denselben Kampf, der aus palästinensischer Sicht so gerechtfertigt erscheint, oft als „Terrorismus“ an?
Bei vielen dieser informellen Begegnungen wurde uns klar, dass wir durch das Erzählen unserer persönlichen Geschichten einander und uns selbst die Geschichten unserer Gesellschaften und des Konflikts zwischen ihnen erzählten. Wir begannen zu spüren, dass uns allen bei der Geburt ein Drehbuch in die Hand gegeben wurde, ein Drehbuch, das von anderen geschrieben wurde, und dass von uns erwartet wurde, unsere Rollen als Antagonisten zu spielen. Und wir begriffen, dass wir mit dem Erzählen unserer Geschichten aus unserer Rolle ausbrachen und die Verantwortung für unser Handeln übernahmen. Wir gründeten die Gruppe „Combatants for Peace“ (Kämpfer für den Frieden), um für die Überzeugung zu werben, dass wir uns verwandeln können, dass wir Gewalt in Vertrauen, Schmerz in Mitgefühl und Krieg in Frieden verwandeln können.
Seitdem hat Combatants for Peace Tausende von Teilnehmern angezogen. Wir haben erkannt, dass jeder, der hier lebt, auf die eine oder andere Weise in die Gewalt verwickelt ist; es geht darum, unsere Fähigkeit anzuerkennen, uns zu entscheiden, nicht unserem Racheinstinkt zu folgen. Das bedeutet nicht, dass wir die Politik aufgeben und uns aus der Aktion zurückziehen. Es bedeutet, gemeinsam und entschlossen, aber gewaltfrei gegen die treibenden Kräfte von Unterdrückung und Gewalt zu kämpfen.
Es ist ein harter Kampf. Viele Menschen hier und in der ganzen Welt glauben, dass dieser Konflikt unausweichlich weitergehen wird. Wir hingegen beharren darauf, dass Menschen und die Gesellschaften, die wir bilden, keine starren Gebilde sind, sondern Prozesse, in die man eingreifen kann. Es geht nicht darum, dass alles möglich ist. Frühere Traumata, Abhängigkeiten und Denkgewohnheiten schränken unseren Horizont ein. Auf beiden Seiten erheben tief verwurzelte religiöse Traditionen Anspruch auf das gesamte Land, und sie werden nicht verschwinden. Aber beide Gesellschaften verfügen auch über Vorstellungen von Kompromissen – wie Sulha („Versöhnung“ auf Arabisch), einem bewährten Stammesmechanismus zur Konfliktlösung -, auf die sie zurückgreifen können, um eine friedliche Lösung zu ermöglichen.
Der Prozess der Rehumanisierung, den wir fördern, ist keine Nettigkeit. Er bedeutet, dass wir alle Menschenleben als gleichermaßen heilig ansehen und uns allen Ideologien und Mechanismen widersetzen, die eine Gruppe von Menschen der Gewalt und Unterdrückung einer anderen unterwerfen. Unsere Vision hebt die Machtasymmetrie zwischen Israelis und Palästinensern nicht auf. Vielmehr stellen wir sie in Frage. Indem wir als gleichberechtigte Partner an der Entscheidungsfindung und der Formulierung unserer Botschaft mitwirken, versuchen wir, die Zukunft, die wir schaffen wollen, zu verkörpern, statt nur darüber zu reden.
Die Besatzung ist das Haupthindernis auf dem Weg in diese Zukunft, und wir verwenden einen Großteil unserer Energie darauf, dagegen zu kämpfen. Wir haben gegen den ungleichen Zugang zu Wasser in den südlichen Hebron-Hügeln protestiert, gegen die Ausweitung der israelischen Siedlungen im gesamten Westjordanland demonstriert und uns gegen die Vertreibung palästinensischer Gemeinden im Jordantal organisiert. Wir haben uns gegen die Einschränkung der Bewegungsfreiheit von Palästinensern, gegen den Abriss ihrer Häuser durch israelische Siedler und gegen die Inhaftierung palästinensischer Kinder gewehrt. Unsere Aktivisten, sowohl Palästinenser als auch Israelis, haben gemeinsam Hunderte von direkten Aktionen, gemeinsamen Kundgebungen, Märschen, öffentlichen Gesprächen und Gedenkfeiern durchgeführt. Wir wurden geächtet, geschlagen und manchmal verhaftet, ironischerweise wegen „Ruhestörung „*.
Es stimmt, dass wir hier sind, um etwas zu stören: ein Unterdrückungssystem, das sich so hartnäckig gehalten hat, dass es in den Augen der Mehrheit der Israelis und vieler Menschen im Ausland fast naturalisiert ist. Wir sind hier, um die falschen und endlosen „Friedensprozesse“ zu erschüttern, die die Ausweitung der Siedlungen und die Vertiefung der israelischen Besatzung verschleiern, die inzwischen zu einem apartheidähnlichen System geworden ist. Wir treten für einen Prozess ein, der beiden Völkern eine sichere, freie und würdige Zukunft in diesem Land ermöglicht, in dem keines der beiden Völker der Gewalt oder Unterdrückung des anderen ausgesetzt ist.
Es war nicht leicht, diese Verpflichtungen aufrechtzuerhalten. Unsere Gemeinschaft von Aktivisten wurde von der Gewalt hart getroffen. Die Tochter von Bassam Aramin, Abir, wurde 2007 von israelischen Soldaten erschossen. Sie war zehn Jahre alt. Ahmed Hilu, einer unserer palästinensischen Aktivisten, hat 2014 durch israelische Bombardements im Gazastreifen Dutzende seiner Angehörigen verloren. Vor drei Wochen erfuhr Ahmed, dass seine Cousine, eine Frau mit besonderen Bedürfnissen, unter den Trümmern im Viertel Tal al-Hawa in Gaza-Stadt hervorgeholt worden war. Sie starb ein paar Tage später.
Unsere palästinensische Kollegin Fatima hat wie Ahmed Familie in Gaza. In den letzten Wochen mussten Dutzende ihrer Verwandten ihre Häuser verlassen, von denen viele jetzt in Trümmern liegen. Ihre Nichte hat bei einem der Bombardements ein Bein verloren. Nur dreißig Kilometer von Gaza entfernt hat eine unserer israelischen Kolleginnen, Nurit Badash, einen langjährigen Friedensaktivisten verloren, der am 7. Oktober von der Hamas ermordet wurde.
Aber selbst Verlust kann in Mitgefühl umgewandelt werden. Seit achtzehn Jahren veranstalten Combatants for Peace jährlich gemeinsame Gedenkfeiern für die in dem Konflikt Gefallenen. An der diesjährigen Zeremonie nahmen 15.000 Menschen teil. Vor einigen Jahren haben wir auch eine gemeinsame jährliche Nakba-Gedenkfeier ins Leben gerufen, um der Vertreibung und Auslöschung Hunderter palästinensischer Gemeinden im Jahr 1948 zu gedenken, die bei jeder Lösung des Konflikts berücksichtigt werden muss.
Unsere Zeremonien betonen die Auswirkungen von Massengewalt auf einzelne Menschen. Israelis und Palästinenser, die Angehörige verloren oder unter Vertreibung gelitten haben, teilen ihre Erfahrungen und bringen ihr Engagement für das Leben und die Freiheit zum Ausdruck, trotz ihres Schmerzes, aber auch gerade deswegen. Den Verlust zu teilen bedeutet, die Menschlichkeit des Feindes anzuerkennen und zu erkennen, dass wir alle als Individuen Opfer der anhaltenden Gewalt sind. Aber wir sind auch Täter.
Dies ist unsere andere zentrale Botschaft. Krieg ist eine Entscheidung, und wir können uns anders entscheiden, um künftige Opfer zu vermeiden. Es liegt an uns, die Gründe für die Gewalt, die Besatzung, die Ideologien des Hasses und der Vorherrschaft zu beseitigen.
Diejenigen von uns, die einst an der gewaltsamen Unterdrückung der Palästinenser oder am gewaltsamen Widerstand gegen die israelische Besatzung beteiligt waren, wollen ihre Vergangenheit nicht verleugnen, sondern mit ihr arbeiten und sie zu einer Grundlage für gemeinsames, konstruktives Handeln machen. Wenn so viele Menschen hier und in der ganzen Welt offen oder verdeckt wünschen, dass eine Seite die andere mit Gewalt besiegt, bestehen wir darauf, wie wir es immer getan haben, dass es keine militärische Lösung für diesen Konflikt gibt. Wir halten an unserer Menschlichkeit fest. Es ist der Wert eines jeden Lebens, der uns durch diesen Sturm führt.
Deutsche Übersetzung: Anette Klasing
Hamas’s attack on Israel and Israel’s ongoing assault on Gaza have already caused colossal destruction and anguish. Some 1,200 Israelis were killed by Hamas on October 7. In the more than six weeks since, at least 13,000 people, according to some estimates, have been killed in Gaza by the Israeli army. Fear and hatred are everywhere here. Overwhelmed by grief and anger, both Israelis and Palestinians fail—and often refuse—to recognize the pain and humanity of those on the other side. If the enemy is less than human, no political solution is possible. But it is precisely the collapse of the belief in a solution, and the dehumanization that accompanied it, that got us here to begin with. We need not only a real peace process but a project of rehumanization to support it. What could that project entail?
In 2005 a group of former Israeli soldiers who had refused to serve in the Occupied Territories came together with a group of Palestinians who had fought against Israeli occupation and served time in Israeli prisons. The meeting took place in a humble hotel in Beit Jala, near Bethlehem in the occupied West Bank. It was the end of the second intifada, which had claimed the lives of some three thousand Palestinians and a thousand Israelis. Many of the people in the group had taken active part in the violence.
I, Avner, was there. I was born in a kibbutz in the center of Israel and raised to believe that Israel was the safe haven of the Jewish people, our one sure place in the world, and that it was my duty to defend it. As I saw it, Israel was a liberal democracy. I had always known about“the occupation,” but its reality remained vague, distant. When my time to join the army came in 1994, I volunteered to serve in Sayeret Matkal, an elite commando unit. I was discharged in 1998, and soon after the second intifada broke out two years later, I joined an activist group called Taayush and for the first time went to the West Bank as a civilian. I saw houses demolished, communities displaced, wells sealed. My vague understanding of the occupation dissolved. It was my army, the army I was still serving in as a reserve soldier, that enforced all of this. This oppression was mine. When Sayeret Matkal reservists began carrying out missions in the West Bank, I decided to publicly refuse, alongside twelve other soldiers and officers. Days later a friend called and told me about a group of Palestinians who wanted to meet Israeli “refuseniks.”
At that first meeting, we were curious and scared. We convened at a small room at the hotel and sat around a long table, staring at one another and exchanging tense smiles. We did not know each other, nor what to expect. An awkward, suspicious silence hung over the room. Just a few years earlier, we might have killed one another.
There was no facilitator to start us off. We were sitting around the same table, but some of us were from the occupying side and some from the occupied. The Israelis were privileged, the Palestinians deprived of even the most basic human rights. At the time we did not realize how profound this divide was, how it affected us even as we were talking. It took us years to learn the consequences of the power asymmetry on our very selves, on our interaction. What was immediately apparent was the feeling that, despite everything that set us apart, we did share something: the experience of growing into the conflict, of being groomed for violence. We were raised from a young age to do our duty by fighting and—should the need arise—killing people we had never known, people like the ones with whom we were now sitting.
The silence continued for a while longer. Then one of the Israelis introduced himself and rather spontaneously recounted where he grew up, where he served, and what had brought him there. One of the Palestinians offered his own personal story. Some people asked questions, others shared their experiences in turn. The conversation went on and on. We decided to meet again.
I, Sulaiman, was born in the village of Hizma, northeast of Jerusalem, to an indigenous Palestinian family. I grew up under Israeli military rule and experienced its brutality firsthand. I saw our land being taken to allow Israeli settlements to expand and felt my parents’ fury and helplessness. It was as if we were suffocating, losing our space, denied our place. As a teenager I could not formulate any of these feelings in words, but they drove me to join the armed struggle. I wanted to fight for my freedom. When I was fourteen, together with a friend whose house had been demolished by the army, I attacked two vacationing soldiers, hoping to take their weapons. We failed. We only managed to injure them lightly before running away.
I was arrested within days, underwent physical and psychological torture, and was sentenced to fifteen years in prison. While working in the prison library, I read everything I could find about the conflict and came to realize that military force could not determine whose narrative was right, whose land this was. I started to participate in hunger strikes and came to see nonviolence as an alternative to the armed struggle. When I was released after ten years, I began advocating nonviolent resistance to the occupation and sought partnership with Israelis who believed in similar values. When I heard about the group that had come together in Beit Jala, I joined them at their second meeting.
That time Chen Alon also shared his story. He was born and raised in Tel Aviv. His father had fought in 1967, and then again in 1973. He came back from the second war different, as if he had lost parts of himself in battle. Chen grew up wishing to make up for those missing parts. He wanted to serve like his father, to be a hero who goes to war and returns a victor. He joined the armored corps in 1987 and soon became an officer. The first intifada had just broken out, and Chen did much of his service in the West Bank and in Gaza, patrolling, imposing curfews, manning checkpoints, chasing and arresting young people who were throwing stones and Molotov cocktails, and demolishing the houses of suspected Palestinian insurgents. This was his routine for much of his four-year service, and then for an additional eleven years as a reserve officer—until he couldn’t do it anymore. In 2002 Chen was among a group of Israeli officers and soldiers who publicly announced they would not serve the occupation. They called themselves “Courage to Refuse.” In Beit Jala, for the first time, he spoke about the houses he demolished in front of people whose houses had been demolished.
Bassam Aramin grew up in a small village not far from Hebron. As a teenager, he and his friends would throw stones at Israeli military jeeps that entered their village. Later they found discarded hand grenades and hurled them at an Israeli patrol. They missed, but Bassam was arrested and sentenced to seven years in an Israeli prison. There he got to know some of the Israeli guards and their perspective on the conflict, and he began thinking about the mechanisms and belief systems that turned his guards into jailers and him into a prisoner. He realized that only a nonviolent struggle could liberate him from oppression and still preserve his humanity. That meeting in Beit Jala was the first time Bassam told his story to people who might have been the targets of his grenades.
There were still walls standing between us. But as we spoke and listened to each other’s stories, we were digging small holes through them, imagining what it would be like to glimpse ourselves from the other side. A former Israeli soldier knows how his uniform feels, the sense of duty and pride he associates with it. But how does a young Palestinian girl perceive it when she wakes up in the middle of the night as soldiers wearing these uniforms burst into her home? Palestinians know from a very young age what “resistance” means to them, and why they choose to be part of it. But why do Israelis often perceive that same struggle, which from a Palestinian point of view seems so justified, as “terrorism”?
We realized, through many such informal encounters, that by telling our personal stories we were telling one another, and ourselves, the stories of our societies and of the conflict between them. We began to feel that we had all been handed a script at birth, a script written by others, and we were expected to play our roles as antagonists. And we understood that by narrating our stories we were breaking character and assuming responsibility for our actions. We founded Combatants for Peace, as we came to call our group, to promote the belief that we can transform ourselves, turn violence into trust, pain into compassion, war into peace.
Since then Combatants for Peace has drawn in thousands of participants. The group no longer consists only of former combatants.We realized that, in one way or another, everybody who lives here is involved in the violence; what matters is recognizing our ability to decide not to follow our instinct for revenge. That does not mean giving up on politics and withdrawing from action. It means struggling together, resolutely but nonviolently, against the driving forces of oppression and violence.
This is an uphill struggle. Many people, here and around the world, believe that this conflict is fated to go on. We, by contrast, insist that humans and the societies we make are not frozen entities but processes, open to intervention. It is not that anything is possible. Past traumas, dependencies, and habits of thought limit our horizons. Deep-seated religious traditions on both sides lay claim to the entire land, and they are not going to fade away. But both societies also possess notions of compromise—like sulha (“reconciliation” in Arabic), a time-tested tribal mechanism for conflict resolution—on which to draw in order to facilitate a peaceful solution.
The process of rehumanization that we promote is not a nicety. It means valuing all human lives as equally sacred and resisting all ideologies and mechanisms that subject one group of people to the violence and oppression of another. Our vision does not efface the asymmetry in power between Israelis and Palestinians. Rather, we challenge it. By working as equal partners in decision-making and formulating our message, we seek to embody, rather than talk about, the future that we want to create.
The occupation is the primary obstacle on the way to that future, and we spend much of our energy struggling against it. We have protested unequal access to water in the South Hebron Hills, demonstrated against the expansion of Israeli settlements throughout the West Bank, and organized against the displacement of Palestinian communities in the Jordan Valley. We have resisted limitations on Palestinians’ freedom of movement, demolitions of their houses by Israeli settlers, and the detainment of Palestinian children. Our activists, Palestinians and Israelis both, have led hundreds of direct actions, joint rallies, marches, public talks, and memorial ceremonies together. We have been ostracized, beaten, and sometimes arrested, ironically, for “disturbing the peace.”*
It is true that we are here to disturb something: an oppressive system that has been so persistent that it is almost naturalized in the eyes of a majority of Israelis and many people abroad. We are here to unsettle the false and endless “peace processes” that cover up the expansion of the settlements and the deepening of the Israeli occupation, which has by now become an apartheid-like system. We advocate a process that could give both people a secure, free, and dignified future in this land, neither of them subject to the violence or oppression of the other.
Maintaining these commitments has not been easy. Our community of activists has been hit hard by the violence. Bassam Aramin’s daughter, Abir, was shot dead by Israeli soldiers in 2007. She was ten years old. Ahmed Hilu, one of our Palestinian activists, lost dozens of his loved ones to Israeli bombardments in Gaza in 2014. Three weeks ago, Ahmed learned that his cousin, a woman with special needs, was pulled from under the rubble in the Gaza City neighborhood of Tal al-Hawa. She died a few days later.
Our Palestinian colleague Fatima, like Ahmed, has family in Gaza.Over the past few weeks dozens of her relatives have been forced to evacuate their homes, many of which are now in ruins. Her niece lost a leg in one of the bombardments. Only thirty kilometers from Gaza, one of our Israeli colleagues, Nurit Badash, lost a longtime fellow peace activist, who was murdered by Hamas on October 7.
But even loss can be transformed into compassion. For eighteen years Combatants for Peace has held annual joint memorial ceremonies for those who have been killed in the conflict. This year’s ceremony drew 15,000 people. A few years ago, we also inaugurated a joint annual Nakba memorial ceremony to commemorate the displacement and erasure of hundreds of Palestinian communities in 1948, which any solution to the conflict must take into account.
Our ceremonies stress the effects of mass violence on individual people. Israelis and Palestinians who have lost their loved ones or suffered displacement share their experiences and express their commitment to life and liberty, despite their pain but also because of it. To share the loss is to recognize the humanity of the enemy, and to see that as individuals we are all victims of the ongoing violence. But we are also its perpetrators.
This is our other central message. War is a choice, and we can choose differently to prevent future casualties. It is up to us to undo the reasons for violence, the occupation, the ideologies of hate and supremacy.
Those of us who were once involved in the violent oppression of the Palestinians or in the violent resistance to Israeli occupation aim not to deny our past but to work with it, turning it into a basis for joint, constructive action. When so many people here and around the world overtly or covertly wish for one side to vanquish the other by force, we insist, as we have always done, that there is no military solution to this conflict. We hold on to our humanity. It is the value of each life that guides us through this storm.
